谜一样的男士丝足：中国男人为什么爱穿丝袜

图片来自网络

壹读微信号：yiduiread

选自杂家Misc（微信号：zajia163）

本文已取得杂家Misc授权

文丨 gongong

天气暖了，丝袜男又要出没了。

这里说的丝袜男不是迷恋黑丝的男同事，他可能是火车邻座脱鞋跷腿的大爷，可能是到你家串门的三叔，只有在翘起二郎腿的时候才会亮出他那双隐秘的男士丝袜。对大多数人来说，这些藏蓝或枣红的男士丝袜是中老年男人莫名坚守的一份时尚，男士丝袜辉煌的前世今生却被脚臭掩埋，无人知晓。

在网上搜索“男士丝袜”，得到的关键词有“中老年必备”，“经典老式”，“透气不臭脚”等等。搜索日常生活中穿丝袜男人的图片，他们几乎是不雅行为的代言人。一有机会，他们就要挣脱束缚，让灰蓝色的丝袜脱离变形皮鞋的束缚，踩到椅子上，翘到膝盖上，向整个车厢宣示中国丝袜男的尊贵。难怪，在网上关于男士丝袜的讨论，大多是觉得“猥琐”，“恶心”。

网友捕获的”丝袜男”

在丝袜美腿的审美兴起后，穿丝袜的男人还多了一个“变态”的标签。搜索“男士丝袜”、“男人穿丝袜”，谜一样的设计足以让你留下阴影，比如这个：

某宝的“男士丝袜”

这可真是冤枉了男士丝袜。实际上，男士丝袜从面世以来一直是男士正装，至今在欧美是正式场合西装皮鞋的标配，男士丝袜在传入中国时也绝非是臭脚老男人的专属。对于男士丝袜的苛刻印象，是在80年代后的中国逐渐形成的，本土特有的解读。

中国第一个穿黑丝袜的男人，可能是北大校长胡适。作为走出国门的先驱，胡适带回来的不仅是先进的知识，当时美国的潮流也让他以五四青年的方式诠释得让人耳目一新。

穿丝袜的胡适

茅盾在回忆与胡适见面的场景时，印象最深的就是胡适的“少爷”打扮：

“我只觉得这位大教授的服装有点奇特。他穿的是绸长衫、西式裤、黑丝袜、黄皮鞋。当时我确实没有见过这样中西合璧的打扮。我想：这倒象征了胡适之为人。七八年以后，十里洋场的阔少爷也很多这样打扮的，是不是从胡适学来，那可不得而知。”

上世纪20年代末，男士丝袜在美国刚刚上市，新青年胡适之就将它穿回了中国。当时的男士半筒丝袜由丝绸编织而成，在脚趾及后跟部位会加厚，算是袜子里的奢侈品。著名的商业插画家莱茵德克（J. C. Leyendecker）在1927年画的一系列男士丝袜广告，画中的丝袜正太对丝袜爱不释手的样子见证了当年男士丝袜的辉煌。

J. C. Leyendecker创作的广告

20年代的美国经历着一战结束后的经济爆发，城市化发展达到一个高潮。爵士音乐、装饰艺术等流行文化百花齐放，曾经被认为只有妓女才会使用的化妆品首次成为了大众消费品，时尚逐渐升华成为人们的社会态度。

就跟银质袖扣一样，男士丝袜成了彰显品味的新宠。到了1930年，杜邦公司的研究员研发出外观与丝绸相似的尼龙，从此丝袜开始普及。

胡适在1940年10月9号的家书中写道 "我不穿丝袜，是因为美国丝袜是用东洋丝做的。你寄的丝袜，我当然可以穿了.....”可见在40年代，中国虽然还没有尼龙，但已有本土生产的男士丝袜。北平潮人胡适之后来去了台湾，但丝袜留在了大陆。

现在被看做老土的尼龙丝袜，在50年代简直是袜子界的TFboys。随着1958年第一批国产己内酰胺（尼龙-6）样品在锦州锦西化工厂试制成功，中国合成纤维工业的序幕正式拉开。因为诞生于锦州，这种合成纤维后来被命名为锦纶，是尼龙的一种。1961年的上海地方志记载：“随着锦纶袜子的问世，狗头牌麻纱袜的生产萎缩, 1956 年正式停产。锦纶长丝织成的袜子,具有透明、光泽、滑爽、轻薄、耐穿的特点，是夏、秋季穿着的理想丝袜。”

广告狂人的丝袜示范

不止是你外公和你三叔，前阵热播的美剧广告狂人（Mad Man）的男主角唐·德雷柏（Don Draper）也是尼龙丝袜的忠实拥趸，只不过是两种截然不同的追求。《六七十年代北京人生活素描》中记录：“尼龙袜子的花色品种多，有弹性，缺点是不透气，爱出脚汗的人，若不勤洗袜子，一脱鞋，就是满屋子臭味儿。”70年代，一双“锦丝罗口素色加底男袜”在北京是卖1块8毛6。尼龙袜虽然价格稍高，好看、结实的特性则让人欲罢不能。

你三叔追求的是尼龙丝袜结实、好看的特性，甚至由于结实，一双尼龙袜一穿可能就是一年。解放鞋配尼龙丝袜顺理成章地成为了文革时期节俭的标配，男生脱了鞋后伴随丝袜脚而来的一股脚臭也成为了这个时代重要的感官记忆。

解放鞋配丝袜

在60年代的中国，本应与西装皮鞋一同出现的男士丝袜由于文革时期对潮流的扼杀，在人们的印象里只剩下功能性的描述。“南方热，穿棉袜捂脚，所以才会穿丝袜。”这样的描述中，一切与品位相关的记忆荡然无存。

另一种跟品味有关的追求只在欧美得到了发展。不论是材质还是工艺，男士丝袜都配得上商务级别以上的正式场合。跟女士丝袜相比，男士丝袜一点都逊色：不仅颜色变化多，针织的图案也有竖纹、螺纹等款式。在搭配正装时，要考虑的不仅是西服颜色和领带，还要配上与西服统一色系的丝袜、与场合相呼应的袖扣才算是有品位的gentleman.

可惜的是，我们在地铁上看到的西装裤配枣红勾花丝袜，大多跟gentleman无关，彰显的只是一双需要透气的臭脚。

现在有不少人认为男人穿丝袜是变态，认为丝袜是女人是为了讨好男人才穿的情趣用品，这是屌丝到掉毛的想法。纽约时报去年10月的一份报道称，丝袜的销量从1995年至今一直在稳步下降。专家认为，随着女性社会地位进一步提高，裸露双腿才是更自信的表现。在贴吧的男人还在为“黑丝”，“丝足”眼睛发绿的时候，女人其实已经不想穿丝袜了。

男士丝袜现在是怎么卖的呢？在淘宝上搜索“男士丝袜”，得到的商品结果以上海生产的“牡丹牌”锦纶丝袜为主。而这些商品的配图仍然没有丝毫对男士丝袜的尊重。

比如这个用渐变色字体写着“怀旧经典”的配图，以“中老年”来宣示自己跟时尚绝交，还要加上一朵云来标示这双袜子的透气性能。看完只觉得这是一双怒气冲冲的僵尸袜，诈尸还魂的时候还放了个屁。

从商家的描述可以看得出，现在中国人对男士丝袜的理解，仍停留在文革时期解放鞋配丝袜的误会之中。男人穿丝袜，主要还是考虑到其用料。相比之下，丝袜(sheer socks)在欧洲则一直作为低调品味的象征世代相传。只有自信到当众翘腿的男人，只有讲究到脚脖子的长腿男人，才能“不经意”地在落座时露出皮鞋与西裤之间这一寸对质感的追求。

卷福就说过，他爱袜子。“袜子是人生中能拥有的最舒服的东西。”穿着丝绒马甲，卷福亲切地把黑皮鞋里的丝袜称为“在黑暗中发光”（glowing in the dark）的袜子。